戒烟杂记之一

　　今年体检，查出来有肺气肿、肺结节。湘雅三医院健康管理中心的医生打电话给我，劝我别再抽烟了。想想也对，今年70岁，到了该戒烟的时候了。像我们这样的老烟客，天天咳嗽，喉咙里总有咳不完的痰，张嘴就露出染满烟垢的黄牙，一身的烟臭味，走到哪里都讨人嫌。

　　昨天早上，抽了两支烟，然后自己告诉自己：戒烟的日子开始了。今天一天只抽了一支烟，是送汽车去做保养时，老板客客气气非要塞上一支烟。那就抽吧，不算破戒，一天只抽几支烟，进步很大了。一步到位的戒烟很痛苦，那就从控烟开始。这个月的目标：从每天一包烟降到每天五支。

　　我的家乡是辰溪县，辰溪话把抽烟叫做“吃烟”，吃饭、吃茶、吃酒、吃烟，都用“吃”这个动词。辰溪话“吃”的发音是“七”，研究湘方言的学者们喜欢把“吃”写成繁体“喫”。其实，繁体字的声旁“契”，简化字的声旁“乞”，都容易联想到“吃”的方言读音。

　　我是1970年下放农村的。70年代的农村，农民还穷得吃不饱饭，除了逢年过节或办红白喜事时买几包商品烟，平时都是抽草烟。我们那里把旱烟叫做“草烟”。生产队出集体工，或田间，或山坡，当生产队长老王叔吆喝一声：“歇哈气啊，吃袋烟啊”，就是休息的时候了。这时，大部分男社员，会摸出装着草烟末的布荷包，裁一张两指多宽、半个手掌长的白纸，抓一小撮烟末，手指一压一卷，就卷成了一个喇叭筒，再把喇叭筒送到嘴边，用口水打湿纸的边缘，轻轻地转几圈，一根漂亮的喇叭筒烟就可以点火开吃了。我刚开始学吃烟纯粹是好玩，从别人的烟荷包里抓点草烟末，卷一支喇叭筒点燃，吸一口，就被辛辣冲鼻的烟气呛得连连咳嗽，眼泪直往下流。老吃别人的烟也不好意思，有时也会买一包便宜纸烟，或买几两烤烟丝卷喇叭筒吃。烤烟比草烟柔和多了，适合烟瘾不大的人吃。

　　1973年，我被抽到大队的小学里当了耕读老师。小学里一共四个老师，三男一女，校长姓唐，都是拿工分的耕读老师。我们几位老师带着几十个学生，开荒种地，种了南瓜、辣椒等蔬菜，还种了一大片草烟。春季开学的时候，几十个农村娃娃挑的挑，抬的抬，从家里带来牛粪、猪粪、垃圾土等，作为种菜、种烟的基肥，场面甚是热闹。由于基肥足，辣椒、南瓜、旱烟等都长势很好。依靠勤工俭学的收入，我们学校连续两年免除了学生的学杂费。大队和学生家长对此都很满意。

　　草烟割下后要晾干。我们把烟叶一小把一小把扎好，用草绳悬挂在教室的屋梁上。过上个把星期，头顶上的青绿烟叶就变成黄澄澄的干烟叶了。四个老师只有我和唐校长吃烟，此时近水楼台先得月，可以占一点小便宜，伸手扯下一片干烟叶，搓搓揉揉，就有了一天的烟末。当然，这样的便宜最多占一两次，我们老师带头，所有的蔬菜、烟叶都必须掏钱买，哪怕大队干部也不例外。我至今还记得唐校长买了一大捆烟叶，扛在背上晃晃悠悠回家的背影。

　　在农村，吃烟是一种生存方式，是劳作的组成部分。