戒烟杂记之三

　　这几天，每天控制在三、五支烟。前天去团头湖钓鱼，不带烟。旁边的钓友抽烟，烟的香味一阵阵飘来，竟然在这巨大的诱惑面前毫不动心。

　　1975年，辰溪县落实知青返城政策，我和姐姐可以有一人返城，姐姐把这个机会让给了我。辰溪县轻工业局招工，我被分到了泥木建筑社当学徒，学的是盖房子的木工。泥木建筑社是个大集体单位，其实就是把社会上的泥工、木工、油漆工、电工等组织起来，大家抱团谋生罢了，相当于农村的一个生产队。我的师傅姓陈，六十岁左右，个子很矮，还佝偻着腰，满脸胡子拉碴，好像几天才刮一次胡须，嘴角上时刻叼着一截已经熄灭还舍不得吐掉的烟屁股。这里的男人几乎人人抽烟，好几个中年妇女也抽烟，我的师傅更是个烟鬼。在这样的环境中，抽烟已经成为我生活的常态。

　　陈师傅的手艺在泥木建筑社几个老木匠中不算好的，他也似乎不知道怎么带徒弟，指点了我几次怎样收拾、打磨斧头、刨子、锯子、凿子等木工工具后，一切就靠徒弟自己摸索了。我砍了一个月的横梁，锯了一个月的木枋，刨了一个月的天花板，凿了一个月的门窗榫孔，师傅才开始让我学习安装门窗，安装天花板、安装混凝土木模架了。现在回想起来，大概传统木匠的师徒相授都是如此：师傅引进门，修行靠自己。我们学徒工的工资是每月18元，半年左右，我已经能够独立做一些诸如安装门窗的工作，师傅每个月就会偷偷地塞给我8元或10元钱，算是我的补贴。一年后，师傅主动找到泥木社的领导，要求领导让我出师。我心里很清楚，我学木匠才刚刚起步，最多只能给老木匠们做一些辅助工作，师傅是为了让我不再拿18元的学徒工资。师傅对我好，我也敬重师傅。逢年过节，总要提上烟酒去孝敬师傅，平时干活，时时会给师傅递上一支烟。师娘也在泥木建筑社做小工，家里还养着几头猪。师娘买了酒糟、豆渣等猪饲料时，我就负责把饲料挑回家。

　　陈师傅当了我一年的师傅，我出师后跟着他又做了几个月的木匠。突然有一天，社领导决定抽调我到办公室工作，作为技术管理人员培养，我和师傅一起抽烟的日子就少了。1978年9月，我考上了湘潭大学，离开工作了两年半的辰溪县泥木建筑社，离开了喊我“谢伢儿”的烟鬼师傅，前往湘潭大学报到。过年放假回辰溪，我提着烟酒去看师傅。师傅只知道“谢伢儿”考上大学有出息，至于大学学什么、干什么都不是师傅感兴趣的事情。师傅本就不善言辞，我还记得泥木社开会讨论一些利益分配的大事时，师傅总是跟在别人后面，笑眯眯地大喊一句“反对”或“同意”。于是，我们师徒俩不痛不痒地聊着，抽完一支烟又点燃一支烟。

　　大四放假那年，我忙着毕业论文的调研和写作，没有去师傅家拜年。然后留校工作，第一个假期只回到辰溪家中呆了几天，不知道忙忙碌碌地干了些什么，又没有去师傅家。两年过去了，等我下决心再去看望师傅时，师傅却因病去世了。再过若干年，我的工资涨了，抽的烟也越来越高档了，但是心中总是有一块隐痛和愧疚：我还欠我师傅几条好烟……