戒烟杂记之五

　　戒烟，是为了延缓总有一天会来临的死亡吗？

　　少年时，曾经有一段时间特别害怕死亡。每当想到我死了，而这个世界依旧熙熙攘攘，我熟悉的亲人们依旧忙忙碌碌，没有人再记得死去的我，我仿佛是游离于这个世界之外的无形之物。这种感觉让人极度恐惧。

　　到了今天这个年纪，已经完全接受了死亡是人生的一部分、每个人都会告别这个世界的事实。老年人思考更多的恐怕是能否健康地走完人生的最后一段路程。所以当我们谈起某某老人八九十岁了还能生活自理时，就会有一种发自内心的羡慕和感叹。我送走了好几位患肺气肿、肺心病等疾病的老一辈人和同辈人，目睹了他们在生命的最后几年呼吸不畅、行动不便的痛苦，而这种痛苦还要给照顾他们的家人带来无数的折磨和沉重的负担。

　　于是，从书架上翻出二十年前读过的《相约星期二》，重温生命和死亡的课程。

　　这是真实的人和事。莫里·施瓦茨，社会心理学教授，七十多岁时患了肌萎缩性侧索硬化症（ALS）。这是一种残酷的绝症，病人的肌体从下肢开始，一截一截地衰亡，最后剩下尚能思维的头部。在生命的最后阶段，莫里教授和他十六年前的学生米奇·阿尔博姆约定，米奇每周星期二飞行七百公里去听莫里教授讲课，每次一个话题，谈论世界、死亡、家庭、感情、衰老、金钱，等等。师生之间的讲授和探讨一共十四个星期二，最后一堂课则是葬礼。米奇的听课笔记整理出版后，引起轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。

　　当莫里的病情发展到必须由别人帮他擦洗屁股时，莫里说：“我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦洗屁股，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输。我的大半生都没有去理睬这种文化。我没有必要感到羞耻。这有什么关系呢？”“这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”“事实上，当母亲搂抱我们，轻摇我们，抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多，在某种程度上，我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱，无保留的呵护。许多人都缺少这种爱。”“我感觉到了依赖别人的乐趣”。

　　莫里对米奇说：“所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”“事实是，你总是要死的。”“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”

　　重读《相约星期二》，我发现自己即便能够坦然面对死亡，但还是没有莫里教授那份睿智，也无法做到莫里教授那样洒脱。试想一下，在生命的最后阶段，只能躺在病床上，要依赖别人接屎接尿，擦洗身子；每一次呼吸都极其痛苦，肺部像有一台鼓风机般呼哧呼哧地响；每一次咳嗽都憋得满脸通红，脏兮兮的痰盂放在床头的地上……

　　戒烟，不一定能够延续生命，但至少可以大大提高让我们的呼吸更加顺畅的机率。尽量健康地活着吧，少给家人添麻烦，也给自己保留一点活着时的尊严。这就是戒烟的最大动力吧！